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Lo scrivo e lo dico:
con gli uomini
zero compromessi

«Torniamo a farct valere e a combattere»,
dice la scrittrice pitt amata dal pubblico
femminile. Che a Oggi apre I'album

dei suoi ricordi. E, a sorpresa, il suo cuore
testo e foto di Grazia Lissi

Milano, magsio
uesta casa e diventa-
a troppo grande. A
solte penso di la-
sciarla, di trasferirmi in un al-
tro quartiere di Milano, poi ri-
mango. Ci viveva nonna Bice,
porto il suo nome, ci sono alcu-
ni suoi mobili», sorride Bice
Cairati e accarezza Rambo, il
suo bassotto di 13 anni che non
la lascia mai. E aggiunge, per
evitare equivoci: «Non sono
una nostalgica».

Eppure Sveva Casati Modi-
gnani, lo pseudonimo scelto
col marito, Nullo Cantaroni,
quando scrissero a quattro
mani il primo romanzo, Anna
dagli occhi verdi, sa di mondi
lontani. Come Valentina, la
sua macchina per scrivere Oli-
vetti: «Come potrei passare al
computer?».

Racconta: «Nel 1980 cominciai
alavorare al primo libro, Nullo
inizid a criticarmi. Erano criti-
che costruttive, mi incoraggia-
va. Mio marito non avrebbe
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mai scritto un romanzo senza
dime, era incapace di raccon-
tare una storia ripescandola
dal passato. Sapeva vivere solo
nel presente, mi e stato di gran-
de aiuto».

Risultato? Venti romanzi, tra-
dotti in venti Paesi, oltre dieci
milioni di copie vendute. Vi-
cende familiari e sentimentali,
donne smarrite che si rivelano
coraggiose e determinate come
Roberta, protagonista de Il gio-
co delle veriti (Sperling &
Kupfer, pag. 512, euro 19,90),
primo in classifica nella narra-
tiva italiana. Una sensibile li-
braia nata nel 1968, in crisi col
marito rivivra I'abbandono
della madre e la solitudine del-
la sua infanzia. Nella consape-
volezza del dolore ricomincia
una nuova vita.

«f primi due romanzi sono sta-
i1 una passeggiata, scrivevamo
in due. Poi Nullo si @ ammalato
di Parkinson e ho continuato
da sola. Non ’ho mai lasciato,

denti

iafirma
Sveva (asati Modignani &

pit1 di 10 milioni di copie (sotto,
Tuitimo libro, ! gioco defle verit).

lo pseudonimo che a coppia inTvealdnema
discrittori Bice Cairati e Nullo Cantaroni  Da Disperatamente Giufia & stata tratta
scelsero per 'uscita del primo lafiction con Thanee Welch e

Fabio Testi per fa regia di Enrico
Maria Salerno, da Donna
dOnore la fiction con Carol Alt,
, da Vaniglia e doccolato il film
.} con Maria Grazia Cucinotta

e Joaquim Cortez.

romanzo nel 1981 Anna dagli
occhi verdi (Sperling & Kupfer).
iz opere

E una delle firme pilt amate
della narrativa taliana. Ha
pubblicato 20 romanzi, venduto
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provavo tenerezza per questo
uomo che era un gigante fisica-
mente e un bambino psicologi-
camente. Aveva bisogno di me
come se fossi sua madre. A vol-
te mi chiamava mamma. [ me-
dici mi consigliavano di met-
terlo in una casa di riposo. Non
ce I'ho fatta. E stato il compa-
gno della mia vita per 40 anni,
abbiamo condiviso momenti
belli e brutti. So di avergli dato
molto pitt di quanto ha dato a
me. Assistere per vent'anni un

malato cosi ¢ un dolore im-

menso, oltre che una fatica fisi-
ca. B scomparso nel 2004. Non
poteva piti muoversi e parlare
ma cercava di comunicares.

NLRALO, VITALE ED EGOISTA

Bice ricorda quando, giovane
cronista de La Notte, incontrd
alla casa editrice Rizzoli quel
collega famoso: «Mi innamorai
della sua vitalita: era generoso
nei gesti, nelle parole, nella pla-
tealita. Sul piano dei sentimen-

ti era egoista, voleva che amas-
si solo lui: non nostro tiglio,
non mio fratello, non mio pa-
dre. Facevo delle acrobazie, at-
tuavo compromessi. Le prota-
goniste dei miei libri queste
cose non le accettano, sono pil
coraggiose di me»,

Tenace e perseverante, Sveva
continua a credere nelle donne:
«Possono davvero cambiare il
mondo. Il guaio & che non ab-
biamo fiducia in noi stesse, ci
lasciamo da sempre prevarica-

re. Riusciamo a essere combat-
tive fra noi e arrendevoli con gli
uomini. Mia mamma diceva
che “una donna senza un uo-
mo non esiste”. Meno male che
nel 1968 arrivo lo slogan: “Una
donna ha bisogno di un uomo
come un pesce di una biciclet-
ta”. Oggi basterebbe che fossi-
mo solo un po” pii1 solidali».
Eppure Roberta, la protagoni-
sta del suo ultimo romanzo, fi-
glia di una femminista, & fragji-
le e insicura come tante altre~%
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~»donne nate da mamme tradi-

zionali. «Le figlie delle femmi-
niste hanno avuto tutte qual-
che problema. I bambini han-
no bisogno, soprattutto nei
primi anni di vita, della pre-
senza costante della figura sia
materna che paterna. Le fem-
ministe di quegli anni li la-
sciavano ad altri, avevano al-
tre priorita, lottavano per
l'equiparazione dei diritti. Og-
gi le donne hanno smesso di
combattere e sono tornate, an-
che se non tutte, a essere solo
oggetto dei desideri maschili:
troniste, veline...».

Come nella ballata di un can-
tastorie Svevaricorda le donne
che hanno segnato la sua vita:
«So dinon aver capito mia ma-
dre, ma anche lei non ha capito
me. Non metteva in discussio-
ne nulla, io mi ponevo delle
domande, lei aveva solo cer-
tezze. Era capricciosa, mio pa-
dre l'amava tantissimo e lei
usava questo amore per piega-
re le persone alla sua volonta.
Conosceva le armi dello spa-
vento, non quelle del dialogo.
Ci terrorizzava con le sue sce-
nate. Sono stata cresciuta da
nonna Bice, una donna autori-
taria, interveniva su tutto. Nei
primi anni di vita, durante la
guerra, ero sfollata a casa di
zia Lina, una donna simpati-
ca, piccola e coi baffi, sposata a
un uomo bellissimo».

MAMMA E NONRNA

Sensibile e autentica, nei suoi
romanzi descrive uomini in
difficolta, disponibili al dialo-
go. Si illumina ricordando il
padre: «Era dolcissimo. Lo
sento ancora vicino a me, ave-
vamo un rapporto straordina-
rio. E riuscito a darmi tutta la
tenerezza che mia madre per
timidezza non dava. Ho un
fratello pit: giovane di dieci
anni, siamo profondamente
amici e complici. Da piccolo
diceva: “Che sfortuna, ho due
mamme”. Poi ¢’& Nicola, mio
figlio: sono stata una mamma
affettuosa.

«Ho due nipoti che amo tan-
tissimo, Luna, 9 anni, e Lapo,
5. Vivono a Firenze, ogni mese
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{01 MARITO GIORMALISTA
In ato, Bice Cairati col marito Nullo
Cantaroni, scomparso nel 2004.
Sopra, Bice e Nullo con (al centro)
una giovane Serena Grandi.

li vado a trovare. Alcune mie
amiche vivono solo in funzio-
ne dei nipotini. Ci siamo gia
annullate per i mariti, i figli.
Perché farlo anche per i nipo-
ti? Hanno gia i genitoril.
I suoi affetti sono entrati, in
modo diretto o indiretto, nelle
pagine dei suoi libri. Le lettrici
lo sanno. «<Mi legge la donna
giudice e quella che fa le puli-
zie. La mialettrice pit giovane
ha 12 annij, I'ho incontrata a
Lecce, ]a pil1 anziana 98, vive
ad Arese. Ma la maggior parte
va dai 20 ai 30, ci sono anche
molti ragazziv.
Signora incontrastata del best-
seller italiano, non ha mai
pensato di firmare un roman-
z0 col suo vero nome: «Quan-
do Nullo & morto ho scoperto
che circolava la leggenda che
le mani fossero solo due: le
sue. Molti pensavano che lui
scrivesse le storie e o andassi
in giro a promuoverle. Qual-
cuno addirittura mi disse: ora
ilibri non usciranno pit.
Ha dei rimpianti? «No. La vita
non € un romanzo, NOn puoi
riscrivere le bozze. Rifarei
esattamente tutto, anche gli
errori: sono una vecchia si-
gnora in pace con se stessa».
Grazia Lissi
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