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Eccomi qui con un nuovo romanzo,
1l gioco delle verita. Ritengo che il ti-
tolo sia esplicativo del contenuto: le
protagoniste raccontano alcune veri-
ta che, forse, non sono le verita asso-
lute ma sono comunque la versione
sincera di accadimenti intimi che han-
no influenzato le loro scelte.

La storia si dipana in un ambito fami-
gliare e si nutre di tanti fatti piccoli, a
volte insignificanti, che fanno parte
della quotidianita. Apparentemente,
in tutto questo non c’e nulla di travol-
gente eppure, mentre scrivevo, mi so-
no lasciata travolgere dalle emozioni
dei personaggi e ho gioito e sofferto
con loro. Convinta come sono che
nulla é pitt romanzesco della realta,
ho messo insieme una cronaca di vi-
ta vissuta. )

Mi spiego meglio. E impossibile scri-
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Una carezza sul divano, una lista per la spesa, una notizia
al telegiornale. Poi, all'improwviso, I'idea. Ha preso forma
una sera di due anni fa /l gioco delle verita, il libro di Sveva
Casati Modignani appena uscito. Lautrice svela qui

quello che non leggeremo. Quando ha “incontrato” le
due protagoniste, Malvina e Roberta. Cosa le hanno
raccontato delle loro vite. Come la sua vita si € intrecciata, |
pagina dopo pagina, nella storia. Cosi nasce un bestseller

vere un romanzo senza un’idea che
lo ispiri. Lidea € il terreno su cui si
edifica una storia. Ma l'idea non ¢ in
vendita. Ti arriva a domicilio per vie
misteriose. Quella per Il gioco delle ve-
ritgd mi & stata recapitata di sera, un
paio d’anni fa, mentre ero sul divano,
accarezzavo il mio bassotto, stilavo
mentalmente la nota per la spesa del
giorno dopo e, distrattamente, ascol-
tavo in televisione le dichiarazioni di
un insigne prelato che diceva testual-
mente: «atto d’amore tra i coniugi &
finalizzato alla procreazione. Senza
questo fine, diventa peccato». Imme-
diatamente si accese la lampadina su
un ricordo Iontano, quando frequen-
tavo un gruppo di studenti cattolici e
uno di loro dichiard: «La mia ragazza
€ io ci sposeremo prestissimo, ma poi-
ché siamo troppo giovani per avere fi-
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gli, vivremo il matrimonio in castita».
In quegli anni i miei ormoni ballava-
no la giga e quell’enunciazione mi
sembro una pugnalata al cuore delle
mie pulsioni di diciottenne. Il Sessan-
totto era ancora di 1 da venire, sape-
vo poco o niente dell’'amore e del ses-
$0, ma percepii tutta la violenza di
quella dottrina che ora il prelato ri-
spolverava in televisione. Dimenticai
la lista della spesa e dissi al mio cane:
«Dobbiamo costruirci sopra una sto-
ria. Tu cosa ne dici?». Si dichiaro d'ac-
cordo. Spensi subito il televisore e an-
dai a letto. Ho l'abitudine di rimugi-
nare le idee tra le lenzuola, nel silen-
zio della notte. Le smonto, le rivolto,
le ricompongo come un puzzle ed ec-
co che si affaccia il profilo, molto va-
go, di un personaggio. Malvina, una
delle protagoniste di questo roman-
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z0, nacque quella notte di due anni fa.
La intravidi appena ventenne, giova-
ne sposa di un cattolico integralista
che le proponeva una vita di coppia
avulsa dal rapporto sessuale, poiché
lei non voleva avere figli. La corteg-
giai per molti mesi ¢, alla fine, mi sve-
10 tutta la sua vita. Scoprii la sua estro-
sa vitalita e il lato buio delle sue pau-
re. Incontrai gli uomini che aveva
amato, o che aveva creduto di amare.
Dopo si affaccio Roberta, sua figlia.
Roberta € una sognatrice innamora-
ta dell'idea dell'amore. A differenza
di sua madre che agisce sempre in
senso contrario alle regole codifica-
te, lei vuole una famiglia tipo quella
del Mulino Bianco e si da totalmente
al marito, ai figli, alla casa, al lavoro.
In cambio di tanta generosita, accu-
mula frustrazioni che la fanno stare

Sveva Casati Modignani nella sua casa. Sopra, in mezzo
alle foto di famiglia. In basso, da sinistra: con if suo
bassotto, in salotto, davanti alla macchina per scrivere.
Nell'altra pagina, sopra al titolo, la copertina del suc
20esimo romanzo: !l gioco delle verita (Sperling &
Kupfer). I precedenti hanne venduto 10 milioni di copie.

malissimo € a un certo punto, di fron-
te al suo disagio personale, e a quel-
lo ancor piti preoccupante dei suoi
amatissimi fighi, vorrebbe sfasciare la
famiglia che aveva cosi accanitamen-
te inventato non soltanto per amore,
perché Roberta ama suo marito, ma
anche per marcare la differenza tra
sé e Malvina. Tutte le altre figure pa-
rentali, che sono parte integrante del-
la storia, sono nate durante la stesu-
ra del romanzo che racconta una nor-
malita che pitt normale di cosi non si
puo.

Per me, scrivere un romanzo non &
come fare una passeggiata. Da sem-
pre, di fronte al primo foglio bianco
che devo riempire di parole, arriva il
panico. [ personaggi che ho corteg-
giato per mesi adesso tacciono, mi
fanno sberleffi ¢ scappano via. Devo

ATTUALITA __la scrittrice piu amata si confida

di Sveva Casati Modignani

rincorrerli, agguantarli per la collot-
tola, come faccio con il mio cane €, in-
vestita del'autorita di biografa delle
loro vicende, li inchiodo davanti alla
mia macchina per scrivere e li costrin-
go a raccontarsi sulle pagine. Via via
che la storia procede mi vengono in
mente episodi vissuti in prima perso-
na o che mi sono stati raccontati.
Per esempio, tuffandomi nella vita di
Malvina, ho scoperchiato un ricordo
legato alla strage fascista di piazza
della Loggia a Brescia. Era la fine di
maggio del '74. Mio marito e io era-
vamo in macchina con la radio acce-
sa e stavamo andando al mare. Lara-
dio trasmise la notizia terrificante e
io dissi: «Torniamo subito a Milano.
Non mi va piu di fare vacanza». «Per-
ché?» domando lui. Come me, erari-
masto senza fiato ma era convinto che
lavita dovesse andare avanti, mentre
io ero convinta che il mondo dovesse
fermarsi di fronte a questa strage. Ur-
lai il mio sdegno e conclusi: «Il tuo ci-
nismo ha qualcosa di osceno!». Non
Favessi mai detto. Inchiodo la macchi-
na, mi fulmino con un’occhiataccia e,
a denti stretti, sibilo: «Ma chi ti credi
di essere? Guarda che tu non sei la
pulzella d’Orléans». Ho fatto rivivere
quell'episodio a Malvina e le ragioni,
mie e di mio marito, sono diventate
quelle di Malvina e del suo compa-
gno. Nella vita, come nella finzione
narrativa, Sveva e Malvina finiscono
per chiedere scusa, pero tutte e due
si legano al dito questa storia.

E incommensurabile 'emozione con
cui ho affrontato questo romanzo. Di-
co “affrontato”, perché ogni volta che
inizio a raccontare € come se doves-
si scalare 'Everest. Dal basso, alzo gli
occhi alla cima che si perde tra le nu-
vole e mi dico che non riusciro a rag-
giungerla. Poi, dopo mesi di lavoro,
non so bene come, arrivo alla vetta.
Ho una specie di vertigine e mi do-
mando: «Ma come ho fatto a scrivere
tutta questa lunga storia?». Franca-
mente non lo so. So soltanto che I'ho
scritta. E so che, scrivendola, ho avu-
to tanta gioia.
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